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PPrreeffaazziioonnee

I cinque saggi qui raccolti sono stati tutti scritti dopo l’11
settembre del 2001 e in risposta alle condizioni di elevata
vulnerabilità e aggressione seguite a quegli eventi.
Nell’autunno del 2001 mi resi conto che gli Stati Uniti stava-
no perdendo l’occasione di ridefinirsi in quanto membri di
una comunità globale e che, anzi, cominciavano a consolida-
re discorsi nazionalisti, a estendere meccanismi di sorve-
glianza, a sospendere i diritti costituzionali e, infine, a svi-
luppare forme implicite ed esplicite di censura. Il susseguirsi
di questi eventi, da un lato, ha visto vacillare l’impegno pub-
blico degli intellettuali verso principi di giustizia e, dall’altro,
ha indotto i giornalisti ad abbandonare la celebre tradizione
del giornalismo investigativo. Il fatto che fossero stati violati
i confini degli USA, che fosse emersa una vulnerabilità intol-
lerabile, che fosse stato pagato un terribile prezzo in vite
umane era ed è tuttora motivo di paura e di lutto, ma anche
stimolo per riflessioni politiche attente. Tali eventi hanno sol-
levato, almeno in maniera implicita, la questione relativa a
quale forma debbano assumere le riflessioni e le discussioni
politiche se si adottano i parametri del “danno subito” e
dell’“aggressione” come punti di partenza della vita politica. 
Il rischio di poter subire noi stessi un danno, o che altri pos-
sano subirlo, l’essere esposti alla morte per il semplice ca-
priccio altrui sono fattori che causano paura e angoscia.
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come poter teorizzare tale interdipendenza. Suggerirei, co-
munque, che le nostre responsabilità politiche ed etiche ab-
biano origine dal riconoscimento che forme radicali di auto-
sufficienza e di incontrastata sovranità sono, per definizione,
mandate in frantumi dai più ampi processi globali di cui fan-
no parte, che non possa essere assicurato alcun controllo
definitivo, e che tale controllo non è, e non può essere, un
valore fondamentale. 

Questi saggi avviano proprio tale processo di immaginazio-
ne, anche se qui non vi sono grandiose conclusioni utopisti-
che. Il primo saggio parte dall’ondata di censura e anti-intel-
lettualismo che prese piede nell’autunno del 2001, quando
chiunque cercasse di intendere le “ragioni” dell’attacco agli
Stati Uniti veniva additato come uno che cercava di “discol-
pare” coloro che avevano diretto l’attacco. Gli editoriali del
«New York Times» criticavano i “giustificatori”, speculando
sulle eco dei “pacifisti” – visti come attori politici ingenui e
nostalgici provenienti da certi contesti degli anni Sessanta –
e dei “rifiutanti” – coloro che si erano rifiutati di accondi-
scendere a forme sovietiche di censura e controllo perdendo,
molto spesso, come conseguenza, il proprio posto di lavoro.
Se il termine era mirato a screditare chi prendeva le distanze
dalla guerra, esso inavvertitamente portò anche all’identifica-
zione degli oppositori alla guerra con i coraggiosi attivisti
dei diritti umani. L’opera di denigrazione ha rivelato quanto
sia difficile sostenere un’immagine coerentemente negativa di
coloro che hanno cercato una spiegazione storica e politica
degli eventi dell’11 settembre; molto meno difficile è stato
proporre questa immagine di coloro che si sono opposti alla
guerra contro l’Afghanistan come risposta legittima.
Ritengo che non sia un capriccio di mero relativismo morale
proporsi di capire cosa possa aver causato gli attacchi agli
Stati Uniti. Inoltre, si possono – e si devono – aborrire gli at-
tacchi per motivi etici (ed enumerarli) e si può provare pro-
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Quel che è meno certo è se l’esperienza di vulnerabilità e di
perdita debba condurre necessariamente alla violenza e alla
punizione militari. Ci sono altri percorsi. Se vogliamo mettere
un freno alle spirali di violenza per produrre esiti meno vio-
lenti è importante chiedersi quale uso politico si possa fare
dell’angoscia, ben oltre un mero grido di battaglia. 
Uno degli aspetti chiamati in causa dall’offesa è l’intuizione
secondo cui là fuori ci sono altri da cui dipende la mia stes-
sa vita. Persone che non conosco e non conoscerò mai.
Questa inestricabile dipendenza da anonimi altri è una con-
dizione a cui non posso sottrarmi volontariamente. Nessuna
misura di sicurezza potrà impedire tale dipendenza, nessun
atto violento di sovranità potrà liberarci da tale condizione.
E il significato concreto di quanto detto assumerà connota-
zioni differenti in tutto il globo. Esistono diversi modi per
distribuire la vulnerabilità, diverse forme di ripartizione che
rendono alcune popolazioni più soggette di altre ad atti di
arbitraria violenza. Ma all’interno di quest’ordine di cose non
sarebbe possibile sostenere che gli Stati Uniti abbiano mag-
giori problemi di sicurezza rispetto ad alcune delle nazioni e
popolazioni più tormentate e vulnerabili al mondo. L’aver su-
bito un danno diventa occasione per riflettere su di esso,
per metterne a nudo i meccanismi di diffusione, per gettare
luce su come e quanto anche altri soffrano a causa della
permeabilità dei confini, della violenza improvvisa, dell’e-
spropriazione e della paura. Quando la sovranità nazionale
viene sfidata, non significa che debba essere sostenuta a
tutti i costi, se la conseguenza è la sospensione delle libertà
civili e il soffocamento del dissenso politico. Piuttosto, la
dislocazione – per quanto provvisoria – rispetto al sistema di
privilegi del Primo Mondo ci offre forse la possibilità di co-
minciare a immaginare un mondo in cui quella stessa violen-
za possa essere ridotta al minimo, e la base per una comu-
nità politica globale sia individuata in un’inevitabile interdi-
pendenza. Devo confessare, tuttavia, di non sapere ancora
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te ripartizione del dolore che decide quale soggetto merita,
o meno, di essere compianto opera in maniera tale da ali-
mentare e sostenere certe concezioni esclusive relative alla
definizione normativa di “umano”: quando una vita può dirsi
“vivibile” e una morte “compatibile”?
Il saggio Detenzione infinita prende in esame le implicazioni
politiche di quelle concezioni normative dell’umano che dan-
no vita, attraverso un processo di esclusione, a una moltitu-
dine di “vite invivibili” il cui status giuridico e politico è so-
speso. I prigionieri detenuti a tempo indefinito a
Guantanamo Bay non sono considerati “soggetti” tutelati dal
diritto internazionale; non possono godere né di regolari
processi, né di assistenza legale. I tribunali militari a cui non
si è ricorso fino a oggi rappresentano una violazione del di-
ritto costituzionale che conferisce al presidente la prerogati-
va di emettere sentenze definitive di vita o di morte. Il fermo
per alcuni, se non per tutti i 680 reclusi attualmente a
Guantanamo, è stato stabilito da “funzionari” che decideran-
no, sulla base di motivazioni poco certe, se tali soggetti co-
stituiscano un rischio per la sicurezza degli Stati Uniti. Non
vincolati da alcuna direttiva legale, eccetto quelle architettate
per l’occasione, questi ufficiali si auto-attribuiscono potere
sovrano. Mentre Foucault sosteneva che la sovranità e la go-
vernamentalità possono coesistere, la forma peculiare di
quella coesistenza nella prigionia di guerra contemporanea
deve ancora essere delineata. La governamentalità designa
un modello di concettualizzazione del potere inteso nelle sue
operazioni diffuse e polivalenti, focalizzato sul controllo della
popolazione e in grado di agire attraverso una rete di discor-
si e istituzioni statali e non. Nell’attuale prigionia di guerra,
ufficiali governativi esercitano il potere sovrano, qui inteso
come pratica di potere arbitraria e irresponsabile, poiché i
principi di legalità risultano concretamente sospesi e sostitui-
ti da codici militari. Ancora una volta, una sovranità smarrita
o danneggiata viene riattivata attraverso determinate regole
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fondo dolore per quelle perdite, ma non bisogna permettere
che l’indignazione morale e il lutto diventino il pretesto per
soffocare la critica e la pubblica discussione circa il significa-
to degli eventi storici. Ci si potrebbe ancora interrogare sulle
cause di questi eventi, su quale sia la maniera migliore per
affrontare certe condizioni, in modo da evitare di ripetere er-
rori simili. L’impegno deve essere quello di trovare luoghi di
intervento e di contribuire a formulare strategie intelligenti,
in grado di evitare altra violenza in futuro. Si può perfino
provare avversione, lutto, ansia, paura e fare in modo che
tutti questi stati d’animo inducano a riflettere su come altri
individui abbiano subito violenze arbitrarie a opera degli
Stati Uniti, ma si può altresì tentare di produrre una cultura
e una politica pubblica diverse, in cui l’improvvisa violenza
subita, la perdita e l’aggressione reattiva non siano accettate
come la norma della vita politica.
Il secondo saggio, Violenza, lutto, politica, intraprende un’a-
nalisi psicoanalitica della “perdita” esaminando le ragioni per
cui le aggressioni sopraggiungono in una maniera così rapi-
da. Il saggio pone il problema di una vulnerabilità primitiva
nel rapporto con gli altri, vulnerabilità a cui non si può sfug-
gire senza cessare di essere umani. Suggerisce inoltre che
forme contemporanee di sovranità nazionale rappresentino
dei tentativi di superare impressionabilità e violabilità, di-
mensioni imprescindibili della dipendenza e della socialità
umane. In esso prendo in considerazione il modo in cui cer-
te forme di dolore assumono un riconoscimento e una riso-
nanza nazionale, mentre altre perdite diventano inconcepibili
e insuperabili. A tal proposito, sostengo che una melanconia
nazionale, intesa come lutto rifiutato, sopraggiunge a seguito
della cancellazione, dalle rappresentazioni pubbliche, di no-
mi, immagini e storie di coloro che gli Stati Uniti hanno ucci-
so. Per contro, le perdite degli Stati Uniti sono consacrate
negli obitori pubblici elevati a monumenti nazionali. La per-
dita di alcune vite è dolorosa. Quella di altre no. La differen-
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Harvard, secondo cui criticare Israele significa dare inizio a
un antisemitismo “effettivo”, è messa in discussione proprio
per la sua incapacità di operare una distinzione tra ebrei e
Israele e per l’importanza che ha invece riconoscere pubbli-
camente i tentativi di resistenza, da parte di ebrei progressi-
sti (israeliani e diasporici), nei confronti dell’attuale Stato
d’Israele. Mi soffermo sulle implicazioni conseguenti all’affer-
mazione di Summers, che esprime sentimenti condivisi da
molte persone e organizzazioni e che censura determinati
discorsi critici mettendoli in relazione con intenti antisemiti.
Se si tiene conto di quanto sia atroce ogni sorta di identifi-
cazione con l’antisemitismo, specialmente per gli ebrei pro-
gressisti che esprimono le loro critiche in quanto ebrei, ne
consegue che chi si opponesse alla politica israeliana o per-
sino alla dottrina e alla pratica del sionismo si ritroverebbe,
in virtù dell’esposizione pubblica delle proprie opinioni, nella
situazione di porre fine alla discussione pubblica o di sfidare
l’insostenibile stigma dell’antisemitismo. Questa limitazione
della parola viene messa in atto attraverso la regolamenta-
zione di identificazioni psichiche e pubbliche e, in maniera
specifica, con la minaccia di un’ingombrante e inaccettabile
identificazione con l’antisemitismo, se ci si schiera contro la
politica di Israele, o contro Israele stesso. Quando si imposta
così l’accusa di antisemitismo, reprimendo ogni sorta di dis-
senso sulla questione israeliana, la stessa accusa diviene so-
spetta svuotandosi, di conseguenza, del suo significato e
della sua importanza nel mantenere attiva la lotta contro
l’antisemitismo esistente. 
La sfera pubblica è costituita in parte da ciò che non può
essere concretamente detto o mostrato. I limiti del dicibile, i
limiti del visibile, circoscrivono il campo in cui i discorsi poli-
tici sono attivi e certi soggetti si mostrano come attori reali.
In questo caso, identificare il discorso che critica Israele con
l’antisemitismo rappresenta il tentativo di renderlo indicibile.
E questo è reso possibile dall’attribuzione dello stigma e

Pr
ef

az
io

ne
15

che assegnano decisioni definitive, su vita e morte, all’esecu-
tivo o a ufficiali privi di status elettivo e svincolati da obbli-
ghi costituzionali.
I prigionieri in questione non sono ritenuti propriamente
“prigionieri”, né ricevono alcuna tutela nell’ambito del diritto
internazionale. Anche se gli Stati Uniti rivendicano che i pro-
pri metodi di reclusione sono compatibili con la Convenzione
di Ginevra, non si sentono tuttavia legati agli accordi della
Convenzione e, pertanto, non garantiscono nessuno dei dirit-
ti stipulati dalla stessa. Di conseguenza, i prigionieri di
Guantanamo non contano più come esseri umani, né sono
“soggetti” tutelati dal diritto internazionale. Non sono ritenu-
ti “soggetti” in alcun senso legale o normativo. La disuma-
nizzazione a cui vengono ridotti durante la “detenzione inde-
finita” si avvale di un ordinamento etnico per classificare chi
sarà “umano” e chi meno. Inoltre, la politica della “detenzio-
ne indefinita” crea una sfera di prigionia e di pena esente da
qualsiasi legge eccetto quelle architettate dal Dipartimento di
Stato. Lo stato stesso, dunque, ottiene un certo “indefinito”
potere di sospendere e fare la legge, annullando definitiva-
mente la separazione dei poteri. Il Patriot Act rappresenta un
altro tentativo di sospensione delle libertà civili in nome del-
la sicurezza – questione che non esamino in queste pagine
ma che spero di riprendere in futuro. Nella prima e nella se-
conda versione di tale provvedimento, la cultura pubblica e
intellettuale viene sottoposta a controllo e regolamentazione,
calpestando le tradizionali rivendicazioni di libertà di pensie-
ro e di associazione centrali in ogni concezione democratica
della vita politica. 

Il saggio intitolato L’accusa di antisemitismo: gli ebrei,
Israele e i rischi di una critica pubblica esamina il tentativo
di mettere a tacere qualsiasi critica e dibattito intellettuale
nei confronti dello Stato di Israele e della sua politica milita-
re. La riflessione proposta da Lawrence Summers, rettore di
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sofia, si può notare come forme dominanti di rappresentazio-
ne possano e debbano essere infrante affinché qualcosa che
abbia a che fare con la precarietà della vita venga compreso.
Tale riflessione, ancora una volta, ha a che fare con i confini
che delimitano la sfera pubblica e con ciò che in essa sarà
visibile o meno, i limiti di un campo di visibilità riconosciuto
pubblicamente. Coloro che restano senza volto o il cui volto
ci è presentato come simbolo del male ci autorizzano a di-
ventare insensibili dinanzi alle vite che abbiamo cancellato,
posponendo a tempo indeterminato il loro diritto a essere
compianti. Certi volti devono essere mostrati pubblicamente,
devono essere visti e uditi affinché si acquisti un senso più
profondo del valore della vita, di tutte le vite. Dunque, non
è che il lutto sia l’obiettivo della politica, ma senza la capa-
cità di elaborarlo si perde quel più profondo senso della vita
di cui abbiamo bisogno per opporci alla violenza. E anche se
per qualcuno il lutto può risolversi solo con la violenza, è
chiaro che quest’ultima si porta dietro altre perdite e che
l’incapacità di tenere conto della rivendicazione della preca-
rietà della vita porta solo, e continuamente, alla sterile soffe-
renza di un’ira politica senza fine. E se è vero che alcune for-
me di lutto pubblico vengono protratte e ritualizzate, alimen-
tando fervori nazionalisti, reiterando le condizioni di perdita
e vittimizzazione che portano a giustificare una guerra più o
meno permanente, è altrettanto vero che non tutte le forme
di lutto conducono a quella conclusione.  
Il dissenso e il dibattito dipendono dall’inclusione di quei
soggetti che sostengono prospettive critiche sulle politiche
statali e sulla cultura civica, rimanendo tuttavia parte di un
più ampio dibattito pubblico sul valore delle politiche e della
politica. Accusare coloro che esprimono opinioni critiche di
tradimento, “solidarietà” con i terroristi, antisemitismo, rela-
tivismo morale, post-modernismo, atteggiamento infantile,
collaborazione, anacronistico “sinistrismo” significa tentare di
distruggere, non la credibilità di quelle stesse opinioni, ma
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dallo sforzo di eliminare dal linguaggio corrente certe critiche
concernenti la struttura dello Stato di Israele, i suoi requisiti
di cittadinanza, le sue pratiche di occupazione e la violenza
di vecchia data. Ritengo auspicabile sia la fine della violenza
israeliana che di quella palestinese e suggerisco che l’apertu-
ra di uno spazio in grado di accogliere un dibattito pubblico
e legittimo, libero da intimidazioni, circa la struttura politica
di Israele/Palestina, sia cruciale per quel progetto.
Vite precarie affronta la questione di un’etica non violenta,
fondata sulla consapevolezza di come la vita umana possa
essere facilmente annullata. Emmanuel Lévinas offre una
concezione dell’etica basata sulla percezione della precarietà
della vita che inizia dalla vita precaria dell’Altro. Egli adotta
il “volto” come figura che trasmette sia la precarietà della vi-
ta che l’interdizione della violenza. Il filosofo francese spiega
come sia possibile concepire l’aggressione e come essa non
sia assente in un’etica della non violenza; l’aggressione,
piuttosto, costituisce il problema costante delle battaglie eti-
che. Lévinas prende in esame la paura e l’ansia che l’aggres-
sione cerca di reprimere, ma sostiene che l’etica è precisa-
mente una forma di lotta atta a evitare che paura e ansia si
trasformino in azioni omicide. Anche se la sua è una visione
teologica, che rimanda a una scena in cui due esseri umani
si mostrano reciprocamente il volto – il quale presenta una
richiesta etica proveniente da un’apparente fonte divina – es-
sa è tuttavia utile per quelle analisi culturali che cercano di
capire qual è il miglior modo per rappresentare l’essere uma-
no, la sofferenza e il dolore, e per ammettere i “volti” di co-
loro contro cui si rivolge la guerra entro i confini della rap-
presentazione pubblica.
Il volto levinasiano non è precisamente o esclusivamente un
volto umano, anche se trasmette ciò che è umano, precario
e vulnerabile. Le rappresentazioni mediatiche dei volti del
“nemico” cancellano le tracce più umane del “volto” di
Lévinas. Attraverso una trasposizione culturale della sua filo-
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dovrebbe essere cruciale in ogni democrazia, diventa un’atti-
vità fugace e sospetta. 
La politica pubblica, inclusa la politica estera, cerca spesso
di impedire l’apertura della sfera pubblica a certe forme di
dibattito e la circolazione della copertura dei media. Una vi-
sione egemonica della politica consiste soprattutto nella li-
mitazione di ciò che sarà ammesso a far parte della sfera
pubblica stessa. Se le popolazioni non venissero indotte a
credere che la guerra sia buona, giusta e vera, nessuna
guerra troverebbe riscontro nell’opinione pubblica e nessuna
amministrazione riuscirebbe a mantenere la propria popola-
rità. Al fine di produrre una sfera pubblica, tuttavia, occorre
controllare cosa e come la gente osserva e percepisce gli
eventi. Le restrizioni non riguardano solo il contenuto – cer-
te immagini dei corpi morti in Iraq, per esempio, sono rite-
nute inaccettabili per il pubblico consumo visivo – ma an-
che ciò che “può” essere ascoltato, letto, visto, sentito, e
conosciuto. La sfera pubblica è costituita in parte da ciò che
può apparire, e la regolamentazione della sfera del visibile
è un modo per stabilire ciò che è reale e ciò che non lo è.
È anche un modo per determinare quali vite possano conta-
re come vite e quali morti come morti. La nostra capacità di
sentire e apprendere resta in sospeso. Lo stesso vale però
anche per il destino della realtà di certe vite e morti, così
come per la capacità di pensare criticamente e pubblicamen-
te sugli effetti della guerra.

Berkeley, California
luglio 2003
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degli individui che le sostengono. Ciò che ne consegue è un
clima di paura, in cui chi esprime una determinata opinione
rischia di essere “marchiato” e infangato con un appellativo
infamante. Continuare, dunque, a esprimere le proprie opi-
nioni in tali condizioni non è affatto facile, poiché non solo
si deve pagare il peso di quell’appellativo, ma si è anche co-
stretti ad affrontare lo stigma diventato di dominio pubblico.
Si mette a tacere la voce del dissenso minacciando il sogget-
to parlante con un’identificazione ingombrante, e poiché sa-
rebbe infamante essere additato come traditore o collabora-
tore, si sceglie di tacere o di esprimersi in maniera criptata
per evitare l’attribuzione della sconcertante identificazione.
La realizzazione di una strategia che annulli le voci del dis-
senso e che metta un freno al dibattito critico si deve non
solo a una serie di tattiche vergognose che esercitano una
sorta di terrorismo psicologico, ma anche a strategie che so-
no in grado di determinare quello che conterà come sogget-
to parlante e come opinione ragionevole all’interno della sfe-
ra pubblica. È esattamente perché non si vuole perdere il
proprio status di soggetto concreto che non si esprime ciò
che realmente si pensa. Vivendo in condizioni sociali che re-
golano le possibilità di identificazione e di accettabilità in
questo modo, subentra la censura che opera in maniera im-
plicita e costrittiva. La linea che circoscrive il dicibile e il vi-
vibile si fa anche strumento di censura. 
Per determinare quali opinioni saranno giudicate ragionevoli
in ambito pubblico, occorre tuttavia stabilire ciò che conterà
o meno come sfera pubblica di dibattito. E se qualcuno/a la
pensasse diversamente dalla norma nazionalista, questa per-
sona perderebbe credibilità come soggetto parlante e non
troverebbe nessuna accoglienza da parte dei media (la trove-
rebbe però su internet). L’esclusione della critica priva la sfe-
ra pubblica del dibattito e della contestazione democratica
stessa così che ogni discussione diventa forma di interrela-
zione solo fra chi la pensa allo stesso modo, e la critica, che
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