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Sipuo lottare per ['abolizione della pena di morte, senza con cio reiterarne
Uintrinseco sadismo, [intrinseca crudelta — mediante ['incarcerazione,
ad esempio, e anche [incarceragione a vita? Sulla crudelta tenta di
rispondere a questo interrogativo. In questo piccolo testo, Judith Butler
compie un inportante riflessione sulle aporie del pensiero e delle pratiche
abolizioniste, confrontandosi con le questioni del debito, della pulsione
di morte, della dipendenza e del perdono; proponendo — attraverso
un dialogo con Nietzsche, Derrida, Freud, Klein e Angela Davis —
un ripensamento dell'intero problema, volto a porre 'accento sul suo
legamre con la distribuzione disegnale della precarieta — e dunque con la
crescente, e indotta, precarizazione della vita.






Sulla crudelta

«Da dove proviene questa bizzarra, bizzarra idea» si chiede
Jacques Derrida leggendo le riflessioni sul debito che
Nietzsche conduce nella Genealogia della morale — «questa
idea antica, arcaica [#ralte], questa idea cosi profondamente
radicata, forse inestinguibile, di una possibile equiparazione
tra il danno e il dolore [Schaden wund Schmerz]? Da dove
proviene questa strana ipotesi, questa presunzione di poter
equiparare due cose cosi incommensurabili? Cosa potranno
mai avere in comune chi perpetra un danno e chi soffre per
averlo subito?» Nel tentativo di darsi una risposta, Derrida
osserva che «’origine del soggetto giuridico, soprattutto
nella sfera del diritto penale, ¢ il diritto commerciale; ¢ la
legge del commercio, del debito, del mercato, dello scambio
dei beni, dei corpi e delle monete, con il loro equivalente
generale, il loro surplus di valore, e il loro interesse».

Nel primo volume de La pena di morte, Derrida prende in
considerazione lo jus talionis, quel principio di equivalenza
che stabilisce una relazione «tra il crimine e la punizione,
tra il danno e il prezzo da pagare». Il concetto di debito,
nella Genealogia della morale, offre a Nietzsche 'opportunita
di comprendere in che modo si originino «l senso di colpa
e la cattiva coscienza». Poco prima, pero, egli si lamenta
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di «tutta questa cosa oscura che ¢ chiamata riflessioney, in
seno alla quale il sé diventa il proprio oggetto di implacabile
controllo e di autopunizione. Se si vuole mantener fede a
una promessa, infatti, occorre imprimere la memoria nella
volonta, sottometterla — o, sottomettersi — a una sorta di
regno del terrore in nome della morale. Occorre amministrare
il proprio dolore al fine di assicurare la propria calcolabilita
e la propria continuita nel tempo. Se devo essere morale e
mantenere le promesse, devo ricordare cio che allora promisi
e restare oggi quello stesso “10” che inizialmente pronuncio
la promessa, cercando di resistere a ogni possibile circostanza
che potrebbe alterare la continuita di questa promessa
nel tempo — senza sonnecchiare, perché occorre restare
svegli. Ma il concetto di promessa assume anche un altro
significato, in Nietzsche, quando serve a pagare un debito,
una promessa attraverso la quale entro, e mi1 vincolo, in un
certo tipo di contratto. Cio che all’apparenza ho, o avevo,
impresso nella volonta, ¢ la promessa di ricordare e di pagare
quel debito, o meglio la possibilita di portare a compimento
la promessa in un determinato periodo di tempo che si puo
calcolare, e quindi la possibilita di diventare una creatura
calcolabile. Si puo contare su di me sia nel senso che st puo
contare il tempo necessario alla restituzione, sia nel senso
che si possono contare 1 soldi necessari alla restituzione: la
promessa ¢ propriamente questa possibilita di rendere conto
di me [accountability]. lo posso contare su di me e gli altri
possono contare su di me. Se dimostro di essere in grado
di stipulare un contratto, allora posso ottenere un prestito,
e la garanzia di poterlo restituire con gli interessi, in modo
che il creditore possa accumulare una ricchezza calcolabile
dal mio debito. E se non mantengo la promessa il diritto
interviene per tutelare il suo interesse per quegli interesst
che egli da me esige.



Nietzsche si domanda in che modo il debito e la restituzio-
ne divengano gli schemi di intelligibilita primari per la con-
cettualizzazione della criminalita e della punizione. Dopo
aver illustrato la persistenza del diritto romano nel dirit-
to tedesco del XIX secolo, egli sostiene che ogni danno ¢
concettualizzato nei termini di un debito, e ogni punizione
viene intesa sotto forma di pagamento. Il campo della sof-
ferenza, pertanto, viene pervasivamente economizzato, e il
contratto assurge a modello degli scambi tra esseri umani.
Secondo Nietzsche, infatti, tutti 1 tipi di danno sono model-
lati attorno alla relazione creditore/debitore. Cosi, mentre
il danno viene concepito come un pagamento in risposta a
una mancanza, anche la psiche sviluppa una propria logica
penitenziaria. La forma psichica che il pagamento assume
¢ la colpa, intesa nei termini di un pagamento perpetuo,
un debito mai davvero estinguibile. La punizione diventa
cosi una forma di soggettivazione: nella punizione del cri-
minale per aver perpetrato un danno o per essere incorso
in un debito, si costituisce un soggetto che si autopunisce
per aver fallito nel proprio essere calcolabile. E se tale sog-
getto avesse dimostrato di essere calcolabile, non si sarebbe
verificato alcun danno? Non proprio, nel senso che I'unico
modo per divenire un animale calcolabile e in grado di fare
e mantenere promesse, secondo Nietzsche, consiste preci-
samente nell’infliggere un danno a se stessi, nell'imprimere
una memoria nella volonta — una memoria che riemerge
ogni volta che la promessa ¢ violata, fino a che non si sara
avverata.

Se la colpa diventa la modalita psichica del debitore che
non puo né rescindere né rispettare il contratto, quale
modalita psichica assume il creditore? Nietzsche trova una
risposta a questa domanda nelle leggi del diritto romano che
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autorizzavano 1 creditori, o i loro delegati, a smembrare 1
debitori. A questo, Derrida aggiunge:

II creditore ne ottiene una restituzione psichica... Anziché
una data cosa, anziché qualcosa o qualcuno, egli ricavera
piacere, un po’ di godimento (jouissance), la sensazione di star
bene e di stare anche molto bene (Woblgefiihl), egli provera quel
piacere che consiste nel voluttuoso piacere di causare all’altro
un dolote... faire le mal pour le plaisir de le faire, fare il male per il
piacere di farlo... Al posto di un equivalente, di qualcosa o di
qualcuno, st concede in cambio, come pagamento, il piacere di

esercitare violenza (Genuss in der 1 ergewaltigung).

Benché Derrida accetti la traduzione di Vergewaltigung con
“violenza” (a cui generalmente ci si riferisce con la parola
Gewalf), questa parola, in tedesco, st usa anche e soprattutto
perintenderelo “stupro”; Derrida solleva dunque il problema
della possibilita di distinguere le forme sessualizzate e
desessualizzate di distruttivita dalle forme di punizione
legale. Infatti, il gesto necessario alla perpetrazione tanto di
un danno quanto di un debito richiede una restituzione che
produce sia colpa sia sadismo: il debitore si trasforma in un
eterno pagante, all’interno di una situazione in cui nulla puo
piu davvero essere ripagato; il creditore, invece, si trasforma
in colui che punisce continuamente, e che trae sempre
maggior godimento da quel proposito apparentemente
infinito. L’idea dell’equivalenza, introdotta per primo dallo
Jus talionis, consente che una cosa possa sostituire l'altra a
mo’ di restituzione. Dunque il punto non ¢ quello di riparare,
ma di trarre profitto e di punire in maniera piacevole, e per
un periodo di tempo indefinito. Rendere permanente questo
stato di cose consente infatti al creditore di provare piacere.
La punizione per debiti, decretati ormai come impagabili,
apre a un futuro potenzialmente infinito di sadica gioia. Lo
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stesso carcere ¢ improntato al modello del debito sociale, e
la condanna diventa un modo per regolare, e prolungare, il
tempo del debito.

Secondo Nietzsche — seguito fedelmente da Derrida —,
la punizione legale, lungi dal limitarsi ai suoi propositi
dichiarati, preserva una vocazione nascosta al sadismo.
Una vocazione che opera attraverso 1 termini del diritto e
della morale. Nietzsche scopre che la crudelta — o meglio,
una “festosa crudelta” — pervade questi due domini. Cio ¢
peraltro esplicito nelle riflessioni di Bentham sulla punizione,
ma puo anche essere trovato all’opera, in modo piu sottile,
nell'imperativo categorico formulato da Kant, che, afferma
Nietzsche, «puzza [reicht nach] di crudelta». Nel giustificare
la pena di morte sulla base dell'imperativo categorico,
d’altronde, Kant avvalora I'assunto nietzscheano secondo
cui la crudelta possa essere, e di fatto sia, dissimulata dalla
morale, e che il piacere di infliggere crudelta possa essere, e
di fatto sia, razionalizzato come dovere morale. Anticipando
dunque le riflessioni condotte da Lacan su Kant con Sade,
Nietzsche tenta di mettere in luce la gioiosa crudelta latente
nella filosofia morale di Kant. Derrida ¢ dello stesso avviso,
ma fa un passo avanti, ipotizzando che Meursault —I’assurdo
assassino de Lo straniero di Albert Camus — sia un soggetto
kantiano paradigmatico:

Se so perché uccido, penso di aver ragione a uccidere e questa
ragione che mi do ¢ la ragione che chiunque sarebbe in grado di
darsi razionalmente, con l'ausilio di principi universalizzabili.
Io uccido qualcuno perché so qual ¢ il motivo, perché penso
che sia necessario, perché ¢ giusto cosi, perché chiunque
al mio posto I'avrebbe fatto, perché I'altro ¢ colpevole nei
miei confronti, ha sbagliato, o avrebbe comunque sbagliato

in futuro, e cosi via... Dato che questo crimine ha un certo
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significato, ¢ deliberato, calcolato, premeditato, finalizzato a
uno scopo, esso ¢ dell’ordine della giustizia penale e dunque
non ¢ piu dissociabile da una condanna a morte, da un atto
penale appropriato. La distinzione tra la vendetta e la giustizia

diventa, cosi, precaria.

Nietzsche, pero, scrive anche qualcos’altro — e cioe che 1
contratti commerciali modellano il contratto sociale, il quale
richiede che gli umani procedano a un’internalizzazione delle
proprie pulsioni aggressive. Cio che viene internalizzato, o
meglio, represso, nel momento in cui si entra nel contratto
sociale ¢ «ostilita, la crudelta, la gioia di perseguitare, di
attaccare, di cambiare le proprie posizioni, di distruggere».
Questainteriorizzazione puo operare come una sublimazione,
ed ¢ cio che da vita all’anima, a un intero mondo interiore, alla
cattiva coscienza, alla colpa — tutte quelle cose che rendono
'uomo degno di interesse. Lo sviluppo di questa capacita
avviene a un prezzo molto elevato, che alcuni chiamano
nevrosi, e che Nietzsche descrive invece come quella
«profonda malattia in preda alla quale dovette cadere 'uomo
sotto la pressione della piu radicale di tutte le metamorfosi
che egli abbia mai vissuto — quella metamorfosi che subi
quando si trovo definitivamente rinchiuso in balia della
societa e della pace». Il contratto sociale, che richiede che
il soggetto rinunci all’opzione di agire in modo aggressivo
e distruttivo, produce una formazione psichica che richiede
che egli si prenda a pugni [pummels| da solo, rischiando di
diventare cosi il carnefice di se stesso.

Coloro che si oppongono alla pena di morte rifuggono
necessariamente la crudelta? Nietzsche lascia intendere,
in questo senso, che la crudelta possa essere qualcosa di
primario. Puo essere repressa, e di conseguenza orientata
verso di sé, oppure moralizzata, e trasformata ad esempio
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nell’incarcerazione, o nella condanna a morte (e cio¢ nella
crudelta protratta nel tempo, anziché nella morte immediata).
La proibizione sociale dell’aggressivita si trasforma dunque
in un aggressivo attacco nei riguardi della stessa aggressivita,
che paradossalmente la preserva, o la duplica, proprio nel
tentativo di sradicarla. Nessuno, pertanto, puo farla franca.
«lLa figura dell’abolizione» scrive d’altronde Derrida, «mira
alla messa a morte della pena di morte».

Derrida, al fine di sondare questo problema assai ampio della
crudelta, si richiama alle riflessioni di Freud sull’aggressivita
e sulla pulsione di morte. ’opera di Freud A/ di la del principio
di piacere mette d’altronde in dubbio 'esclusivita operativa del
principio di piacere come principio organizzatore della vita
psichica. Esistono modalita distruttive che non possono essere
spiegate facendo unicamente ricorso al principio di piacere?
Freud formula il concetto di pulsione di morte proprio per
spiegare forme di coazione a ripetere [repetition compulsions|
che sanciscono il fallimento di qualunque padronanza di
se stessi. Egli, in un primo momento, identifica tali forme
come «nevrosi di guerra» [war neurosis|, per poi distinguerle
dalle forme di nevrosi organizzate dal soddisfacimento
del desiderio. Queste forme di coazione a ripetere non
mirano alla gratificazione: si tratta, al contrario, di coazioni
indesiderate che abbattono I'ego. Derrida su questo punto ¢
piuttosto franco: «Si tratta di una diagnosi di crudelta che non
ha un suo contrario perché ¢ originaria». Questa inversione
dialettica, tipica della cattiva coscienza — il raddoppiamento
dell’aggressione nello sforzo di stabilire il suo opposto —,
si rivela importante per la comprensione dell’approccio di
Derrida alla pena di morte, e alla sua abolizione.

Secondo Derrida, coloro che — come lui — si oppongono
alla pena di morte, rimangono impigliati nella stessa aporia
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di coloro che la sostengono. Per quale motivo? Forse gli
abolizionisti mirano a sradicare quella pulsione di morte —
quell’«ostilitanei confronti della vitay comeladefinisce Derrida,
che ¢& «intrinseca alla vita stessa»? E questo il loro malcelato
proposito? «Superare la crudelta mediante un’apparente non-
crudelta» continua Derrida, «significherebbe semplicemente
superare in crudelta un eccesso di crudeltan. Derrida fa
notare, ad esempio, che Robespierre passo dall’opporsi alla
pena di morte al sostenerla nel giro di soli due anni, facendo
dipendere il suo giudizio unicamente da cio che gli conveniva
maggiormente — la paura per la propria vita o il desiderio di
morte per 1 suoi oppositori. Coloro che si oppongono alla
pena di morte, poi, come Cesare Beccaria e come, a volte,
Jeremy Bentham, sembrano preferire a essa una lunga ed
estenuante forma di crudele prigionia, al punto da sollevare la
domanda: quale posizione, in questo dibattito, adotta la forma
di punizione piu umana? Esortando, dunque, a diffidare da
forme di aggressivita mascherate da benevolenza, Derrida
si domanda se gli abolizionisti non siano semplicemente
favorevoli a varie forme di crudelta mascherate da eleganti
formulazioni morali, come ad esempio quelle che sostengono
razionalmente il prolungamento del tempo della crudelta e,
dunque, il tempo della sadica gioia.

Proprio come Nietzsche scopre un imperativo categorico
kantiano grondante di sangue, allo stesso modo Freud pensa
che la massima cristiana «ama il prossimo tuo come te stesso»
sia qualcosa di impossibile da realizzare. «Perché il mio
prossimo dovrebbe amarmi?» st domanda Freud, «E perché
mai io dovrei amare il mio prossimo?» «E molto probabile
che il mio prossimo, chiamato ad amarmi come se stesso,
risponda nello stesso modo in cui ho fatto 1o, e mi respinga,
pertanto, per le stesse ragioni». Freud suggerisce che si possa
amare solo chi si conosce, e che sia dunque assurdo proporci
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di amare tutta 'umanita: I'inimicizia sembra essere dunque
una posizione a priori piu ragionevole.

A essere qui in questione, ad ogni modo, non ¢ tanto se
sia preferibile una generalizzata attitudine all’inimicizia o
un’occasionale propensione alla crudelta, quanto piuttosto il
problema assai ampio della pulsione di morte. In A/ di /a del
principio di piacere e, successivamente, in I/ disagio nella civilta,
scritto nel 1930, e cio¢ dieci anni dopo, Freud parla di una
forma didistruttivita che miraa smantellare ogni forma sociale
edificata sulla base di legami sociali che egli sintomaticamente
definisce «nibiti nella meta», quali la famiglia, la comunita, o
la nazione. Egli sottolinea in varie occasioni — e in particolare
quando analizza 'ambiguita costitutiva dell’amore —, che il
principiodipiacere elapulsione dimorte vadano sempre di pari
passo, anche se dovrebbero essere mantenuti analiticamente
distinti in relazione agli obiettivi. In A/ di la del principio di
piacere Freud afferma due cose apparentemente opposte in
merito alla relazione tra principio di piacere e pulsione di
morte: in un primo momento egli fa 'esempio del sadismo,
in cui la pulsione di morte «subentra al posto della funzione
sessualey; in un secondo momento, in verita poche pagine
dopo, scrive che «l principio di piacere sembra effettivamente
asservire gli istinti di mortey, 1 quali «stanno in allerta contro
I'innalzamento degli stimoli che provengono dall'interno, che
renderebbero decisamente piu difficile il compito di viverex.
E dunque, se 'uno puo stare al servizio dell’altra, cio significa
che le due cose non sono affatto primarie. La pulsione di
morte ci conduce verso lamorte, mediante un tortuoso ritorno
all'inorganico che si oppone a una concezione progressiva del
tempo, distruggendo ripetutamente le relazioni sociali che
costruiamo, e riportandoci a uno stato di quiescenza. Le due
pulsioni — o 1 due principi, se preferite — sembrano tuttavia
ricongiungersi proprio in questa quiescenza finale, in cui tutto
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cio che ¢ stato costruito viene disfatto [#ndone], dissipato, in
cui l'io viene restituito a una condizione inorganica nella quale
tutto 'organismo ¢ sollevato da ogni forma di eccitazione.

Sappiamo che la civilta produce infelicita perché le norme
sociali ci richiedono spesso di agire in modo da non
assecondare esattamente tutti i desideri che consentirebbero
di accrescere la nostra lista di gratificazioni. D’altra parte,
sono proprio 1 legami sociali “inibiti nella meta” a creare
le comunita, almeno da un punto di vista ideale. La
sublimazione dei desideri immediati, allo stesso modo,
¢ cio che rende possibile la creazione di opere d’arte, o la
fondazione di istituzioni, o la scrittura di lavori importanti
— proprio come quello di Freud. L’altro problema con la
civilta, pero, ¢ che sembra smantellare attivamente cio che
essa stessa costruisce. Essa sembra disfare cio a cui da vita,
sembra metterci nella condizione di aggredire coloro per i
quali proviamo amore; sembra quasi che la civilta prenda di
mira le sue proprie creazioni, e le loro appendici. Sembra che
persegua una furtiva vocazione — ripetitiva, e inconsapevole
—al lavoro in una direzione opposta rispetto ai suol obiettivi
proiettati nel futuro, e rispetto a tutte le concezioni di
progresso. Nelle battute finali del Disagio nella civilta, Freud
sottolinea che la civilta corre il rischio di subire una disfatta
dalle sue proprie aggressioni, arrivando a esprimere una
certa ansia relativamente alla prospettiva di uno sterminio
su larga scala.

Un breve passaggio dell’opera freudiana si rivela importante
per la tesi di Derrida. Scrive Freud, relativamente alla pena
di morte: «In maniera irresistibile, viene da ricordare un
incidente che accadde al parlamento francese quando fu
abolita la pena di morte». (Immagino che si riferisca al 1790.)
«Un deputato aveva appena concluso il suo appassionato
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intervento in favore dell’abolizione, e il suo discorso era
stato accolto con scroscianti applausi, quando dalla sala
si udi una voce gridare: gue messieurs les assassins conmencent!
(Che lor signort gli assassini comincino!)». Sembra quasi che
questa esortazione sia parte integrante di quella passione
profusa net riguardi dello stesso discorso abolizionista. Gli
abolizionisti sono forse come quegli attivisti che si battono
contro la pornografia, ma che finiscono pero col far eccitare
1 propri sostenitori con le loro illustrazioni grafiche di quel
porno che rigettano? 1.’abolizionismo ha pero un problema
diverso, poiché qui non c’entra niente il desiderio, ma la
pulsione di morte, che si nasconde dietro all’opposizione
morale contro le sue stesse espressioni. La lettura di Derrida
non ci dice forse che 'opposizione alla pena di morte puo
trasformarsi velocemente nel suo contrario, scatenando
affermazioni celebrative della propria distruttivita?

Derrida riprende la critica di Baudelaire all’abolizionismo
di Hugo in Lultimo giorno di un condannato a morte (1829), in
cui Hugo sostiene che la pena di morte andrebbe rifiutata
perché il diritto alla vita ¢ un diritto assoluto. Come Derrida
ci ricorda, un abolizionismo in difesa di una difesa del
diritto assoluto alla vita ¢ una «doppia colpevolezzay, poiché
si aggrappa all’esistenza animale, abbandonando quella
umana. Per Derrida in questo modo la passione di coloro
che si oppongono alla pena di morte diventa colpevole
«perché hanno paura per la loro pelle, perché si sentono
colpevoli e 1 loro tremori sono una confessione; confessano,
per cosi dire, con il sintomo del loro abolizionismo, di voler
salvare le proprie vite, di tremare per loro stessi perché...
inconsciamente, si sentono colpevoli di un peccato mortale.
Cosl la passione contro la pena ¢ articolata dai colpevoli di
questo peccato mortale non per cio che essi fanno, ma per cio
che sperano di non aver sperato, cio¢ di uccidere qualcuno.
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Tuttavia essi st oppongono alla pena anche perché hanno
paura di perdere le proprie vite, e dunque non formulano la
loro posizione in conformita a un principio, ma a una paura
di essere uccist da qualcun altro: «Voglio abolire la pena di
morte perché ho paura di essere condannatoy.

Il modo in cui Derrida mette in luce la complicita degli
abolizionisti con la pulsione di morte ha un certo fascino
intellettuale e poggia su un’inversione dialettica attraverso cui
coloro che si oppongono alla pena di morte sono implicati
nella sua crudelta, visto che comunque preferiscono una
qualche forma di imprigionamento come alternativa. (A un
certo punto Derrida generalizza il caso dell’abolizionismo, e
si sotferma sull’ipocrisia che anima e muove « difensori delle
giuste cause»). Ecco una replica. La posizione di Derrida
implica che la sola strada verso una posizione abolizionista
¢ quella della soppressione violenta dell'impulso aggressivo,
un raddoppiamento dell’aggressione veicolata e amplificata
da strumenti morali. Ma visto che l'aggressione puo
essere interrotta da orientamenti pitu relazionali, perché
I'opposizione alla pena di morte non emerge da questi
ultimi? Il principio del piacere interviene a far deragliare
ripetutamente l'aggressione, e ho gia fatto notare come per
Freud la pulsione di morte puo essere messa al servizio del
principio di piacere, e che il piacere puo servire a creare
e riprodurre legami sociali. Nel contesto di determinati
legami sociali 'aggressione puo farsi agonismo, o puo essere
contenutaall’interno delle regole del gioco: una scena sessuale
sadomaso, ad esempio, o qualche altra attivita regolata da un
legame sociale.

Ma c’¢ un argomento piu generale che si puo avanzare in
relazione al concetto freudiano di ambivalenza emotiva.
Questo concetto ¢ sviluppato inizialmente da Freud nella
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sua interpretazione di Amleto, ne L znterpretazione dei sogni,
poi Freud gli dedica un capitolo in Tofenz e tabi e 1l concetto
diventa prominente nella sua spiegazione della melanconia
in Lutto e melanconia. Dopo il 1920 Freud riarticola il concetto
di ambivalenza emotiva, interpretandolo come intreccio tra
principio del piacere e pulsione di morte. Non vi ¢ alcuna
ambivalenza che puo prevalere in amore, poiché siamo sempre
a rischio di distruggere cio a cui siamo piu attaccati e rispetto
a cui siamo piu vulnerabili — possiamo sempre essere distrutti
da coloro da cut pit dipendiamo. Secondo questo modello
Edipo non uccide necessariamente suo padre per possedere
sua madre (questo significherebbe imporre la realizzazione di
un piacere come scopo finale di tutte le pulsioni assassine);
Edipo potrebbe essere spinto a uccidere suo padre da vari
motivi inconsci, e la gratificazione sessuale potrebbe essere
solamente uno fra 1 tanti.

Quindi il problema dell’inversione dialettica di Derrida ¢ che
essa st fonda sulla pulsione di morte e sull’aggressione come
unico motivo all’opera nella scena. Quali decisiont etiche
emergono dalla situazione ambivalente in cui si desidera che
qualcuno muoia e allo stesso tempo che sopravviva, in cul
si vogliono le due cose con la stessa intensita, ma a diversi
livelli di coscienza? I’ambivalenza non ¢ affatto una forma
di ipocrisia. Sono ipocrita se, per quanto celatamente, voglio
che qualcuno muoia, o se sono posseduto da un desiderio
assassino ma ammanto questo desiderio di un argomento
morale, ad esempio un argomento contro la pena di morte.
Sono ipocrita solo se faccio finta di non avere un determinato
desiderio che in realta ho. Invece in una condizione di
ambivalenza vi sono almeno due volonta all’opera, due
motivi veri che combattono per coesistere a dispetto della
loro incompatibilita. Dunque che cosa si oppone alla
richiesta interiore che una persona paghi per un crimine
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con la sua stessa vita? E solo quando potremmo provare
piacere nell'infliggere ulteriore sofferenza al criminale che
speriamo che il criminale viva? Oppure ci sono altre ragioni
per cui vogliamo che viva? Esistono, anche net termini della
psicoanalisi, delle ragioni per voler mantenere in vita l'altro
che non si fondano essenzialmente sulla nostra volonta di
continuare a torturarlo, anche quando questo altro non ¢
nessuno in particolare, ma un altro anonimo o piu in generale
una popolazione?

Per rispondere a questa domanda dobbiamo chiederci se
esistono relazioni sociali al di fuort dei termini del debito e
del pagamento, relazioni che potrebbero essere comprese al
di fuori del capitale, o al di fuori dei termini psichici e morali
che autorizzano l'incarcerazione e la pena capitale. Questo
comporta uno spostamento dalla teoria della pulsione alla
spiegazione della relazionalita, anche se questo non significa
che possiamo dispensare cosi facilmente il problema della
tendenza distruttiva. Dopotutto quando Freud postula Eros
e Thanatos come due principt separati e come istinti che
appartengono al linguaggio figurativo di cui dispone, egli sta
cercando di tener conto proprio dell’'ambivalenza. Eros puo
essere definito come 1l principio di costruzione dei legami
sociali attraverso la sublimazione, ma dovremmo ricordare
che anche 'amore ¢ costituito dall’ambivalenza. Questo ¢ il
punto di partenza di Melanie Klein quando suggerisce che
I'ambivalenza di tutti i legami sociali ¢ la base di una richiesta
etica di preservare esattamente la vita che una persona ha il
potere di distruggere o, talvolta, ha interesse a distruggere.

«lLa capacita di amare — la manifestazione delle forze che
tendono a preservare la vita — ¢ presente nel bambino
cosi come gli impulsi distruttiviy scrive Klein in Amore,
colpa ¢ riparazione. La fantasia distruttiva ¢ associata alla
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paura di perdere coloro da cut st dipende completamente.
Sbarazzarsi di una persona da cui si dipende per il cibo e
per la sopravvivenza significa mettere in pericolo la propria
esistenza. La «paura della perdita» emerge costantemente
in Klein: «Vi ¢ [...] nell'inconscio una tendenza a liberarsi
[della madre, #da], a cui si contrappone il desiderio di
averla per sempre». Questa forma di ambivalenza emerge
progressivamente come un legame emotivo quando
I'individuazione non ¢ completa. Ma poiché nessuna
individuazione ¢ mai completa, e la dipendenza non finisce
mali, cio che emerge ¢ un dilemma etico ancora pit ampio:
come non distruggere l'altra o gli altri di cui ho bisogno
per vivere. Non si tratta di calcolare che distruggerli
probabilmente sarebbe una cattiva idea. St tratta piuttosto di
riconoscere che la dipendenza, fondamentalmente, definisce
cio che not stessi siamo: la dipendenza ¢ qualcosa per cui non
divento mai troppo grande, non importa quanto vecchia o
individuata 1o possa apparire. Questo non significa cheio e te
siamo la stessa persona; significa piuttosto che propendiamo
e ci appoggiamo uno sull’altra, e che ¢ impossibile pensare a
una di noi due senza l’altra. Se cerco di preservare la vita non
¢ solamente perché questo ¢ nel mio interesse personale,
o perché scommetto che questo avra delle conseguenze
positive su di me. E perché sono gia dipendente da te per via
di un legame sociale senza cui questo “io” non puo essere
pensato. Dunque quali effetti ha la tesi del’ambivalenza
emotiva in amore per chi vuole pensare a delle alternative
alla pena di morte e alla violenza legale? Esiste un modo per
superare la relazione dialettica tra la punizione della pena di
morte e 'ergastolo?

Sulla scia della Critica della violenza di Benjamin, Derrida
sottolinea I'intimita tossica tra il crimine e il rimedio legale al
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crimine. La legge distingue tra forme legittime e illegittime di
pena dimorte, e definisce le procedure attraverso cui tracciare
questa distinzione. La legge stabilisce le basi su cui lo Stato
puo infliggere la violenza mortale in guerra o attraverso
strumenti legali come la pena di morte. Per Derrida la pena
di morte, intesa come forma di violenza legale, annulla la
distinzione tra giustizia e vendetta: la giustizia diventa una
forma moralizzata di vendetta.

E sorprendente il fatto che sia Derrida sia attivista e studiosa
Angela Davis abbiano condiviso questa idea. Entrambi si
spesero per la ripetizione del processo contro Mumia Abu-
Jamal (il prigioniero politico cui ¢ stata data la pena di morte
in una sentenza del 1982 per 'uccisione di un poliziotto, poi
commutata in carcere a vita senza possibilita di appello) o
per il suo rilascio. Secondo entrambi il vero “crimine” per
cui Abu-Jamal fu condannato era la sua appartenenza alle
Pantere Nere. Angela Davis interpreta Ialternativa tra pena
di morte e carcere in termini dialettici:

Per quanto sia importante abolire la pena di morte, dovremmo
farlo tenendo presente che la campagna contemporanea
contro la pena di morte contiene quegli stessi modelli storici
che hanno condotto al’emergere della prigione come forma
dominante di punizione. La pena di morte ¢ coesistita con
la prigione, nonostante l'incarcerazione sia stata concepita
come alternativa alla pena corporea o capitale. Questa ¢
una dicotomia fondamentale. Un confronto critico con
questa dicotomia significherebbe considerare seriamente la
possibilita di collegare I'obiettivo dell’abolizione della pena
di morte con le strategie per 'abolizione della prigione.

Come Davis, Derrida capisce che la pena di morte e
I'incarcerazione non sono contrapposte, ma costituiscono
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due varianti all’interno della stessa economia della vendetta.
Quando lo Stato uccide e giustifica il suo atto, mette in atto
una vendetta in linea con il suo principio di ragionamento;
la violenza legale non ¢ differente da quella non legale, fatta
eccezione per il fatto che lo Stato compie un atto per il quale
fornisce una giustificazione. Ma per Davis il compito ¢ di
andare oltre la vendetta. Il suo mentore Herbert Marcuse,
in Eros e cipilta (testo scritto in risposta al Disagio nella civilta
di Freud), ha suggerito che si potrebbe espandere Eros al
fine di creare forme di comunita in grado di opporsi alla
forza di Thanatos, la pulsione di morte amplificata dal
capitalismo. Marcuse, riferendosi al surplus di aggressivita
che si crea con il capitalismo, ha suggerito che in realta Freud
abbia descritto una forma molto specifica di organizzazione
dell’aggressione invece di una pulsione pre-sociale di morte.
Secondo il mentore di Davis I'energia rivoluzionaria poteva
essere organizzata contro le istituzioni repressive, tra cut il
capitalismo e la famiglia. Nel lavoro di Davis non c’¢ traccia
della teoria della pulsione, per quello che ne so. Siala sessualita
sia laggressione sono organizzate soctalmente. Tuttavia,
Davis comprende che la resistenza politica deve allo stesso
tempo costruire e distruggere. Non ¢’¢ modo di evitare questa
doppia aspirazione. Davis lancia contemporaneamente un
appello per 'abolizione della pena di morte e per I’abolizione
dell’istituzione e dellindustria della carcerazione. La
negazione delle istituzioni che organizzano lo sfruttamento
e la carcerazione si serve della distruttivita, ma cerca anche
di fondare e rafforzare legami sociali attraverso la “giustizia
riparativa” invece della vendetta e della pena.

Rimanendo dentro il problema della relazione tra la
crudelta e la pulsione di morte, potremmo chiederci in che
misura la pulsione di morte, o di aggressione, possa essere
pienamente controllata da programmi politici coscienziosi
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come quelli proposti da Davis, e se esiste sempre un
eccesso di distruttivita che non st puo controllare o
spiegare attraverso lorganizzazione sociale della vita.
Qui la questione centrale sembra essere se i legami sociali
andrebbero compresi nel quadro della civilta oppure in
altro modo. Come Freud mette in chiaro nel Disagio nella
civilta, difficilmente la civilta ci salvera. Dopotutto il volto
morale della civilta consiste nella vendetta, e le prigioni
ne costituiscono le istituzioni esemplari. Al loro posto
Davis immagina comunita fondate sulla riconciliazione
e la riparazione, su forme di responsabilita in grado
di forgiare nuovi legami sociali per chi potrebbe averli
spezzati. Questt legami dovrebbero essere esplicitamente
anticapitalisti e metterebbero fine alle forme razziste di
sfruttamento. Davis insiste sul fatto che negli Stati Uniti
sia le prigioni sia la pena di morte devono essere compresi
come parte dell’eredita della schiavitu, dal momento che
la maggior parte delle persone in prigione o messe a
morte sono uomini neri o sudamericani e, sempre di piu,
donne nere o sudamericane. (.a NAACP [Associazione
Nazionale per la Protezione delle Persone di Colore
ndf] riporta che gli afroamericani «costituiscono uno dei
due milioni e trecentomila detenuti negli Stati Uniti. Gli
afroamericani sono incarcerati sei volte di piu dei bianchi.
Gli afroamericani e gli ispanici costituivano il 58 per
cento dei detenuti nel 2008, nonostante gli afroamericani
e gli ispanici siano un quarto dell’intera popolazione
americana». Queste percentuali sono cresciute negli ultimi
anni. Tremila persone sono attualmente nel braccio della
morte, tutte persone povere, in maggioranza afroamericani
e ispanici). Davis sostiene anche che 'amore e il perdono
vanno perseguiti come alternativa alla pena. Questo non
significa che la distruttivita scompaia, ma che essa prende
la forma di una “negazione” della prigione, la cui forma di

22



distruttivita danneggia quella vita che andrebbe riparata e
riammessa a un mondo sociale pit ampio.

A questo punto, siamo cosi lontani dalla pulsione di morte?
Cosa succederebbe se leggessimo la pulsione di morte non
come manifestazione della psiche individuale, o in termini
di psicologia di gruppo, ma come qualcosa che prende
piede nelle istituzioni e ne guida gli obiettivi, talvolta con
una sorta di tenacia nascosta? L’appello per mettere fine
all'incarcerazione e alle prigioni potrebbe sembrare un
appello impossibile, o poco pratico, ma in realta consente
una prospettiva da cui st puod osservare il modo in cui 1
rimedi legali sono parte della crudelta. Chiedere la fine della
crudelta significa chiedere la distruzione delle istituzioni della
crudelta; 'unica questione che resta ¢ se sarebbe possibile
controllare gli effetti distruttivi che farebbero seguito
alla deistituzionalizzazione dei criminali. Il fatto ¢ che le
conseguenze distruttive degli atti che cercano di distruggere
la distruzione non possono essere noti in anticipo. E qui
che il Freud dell’operazione inconscia della pulsione di
morte sembra avere 'ultima parola, indicando un futuro di
distruzione di cui non possiamo conoscere chiaramente 1
confini e per cui possiamo solo provare ansia.

Secondo Davis, “abolizionismo”  significa richiesta
dell’abolizione della pena di morte e delle prigioni, ma anche
abolizione della schiavitt, che resta un fenomeno globale,
vivo non solo nelle fabbriche del mondo in via di sviluppo
ma anche nei contesti di lavoro agrario coatto degli Stati
Uniti. Le stesse prigioni sono un’eredita della schiavitu
e funzionano oggi come un meccanismo istituzionale
attraverso cui un numero sproporzionato di persone di
colore sono private della cittadinanza. Il fatto che la pena di
morte sia applicata in maniera sproporzionata alle persone
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di colore implica che questo ¢ il modo in cui la cittadinanza
viene regolata attraverso altri mezzi e, nel caso della pena
di morte, concentrando nelle mani dello Stato il potere su
questioni di vita e morte che colpisce in maniera differenziale
le minoranze. Tuttavia questo potere non ¢ semplicemente
o esclusivamente sovrano. Con lidea di demografia dei
condannati entriamo in quel terreno che Achille Mbembe
ha chiamato “necropolitica”. Il fatto che le compagnie
assicurative stiano sostituendo 'amministrazione pubblica
nella gestione carceraria degli Stati Uniti, del Regno Unito
e di altri Paesi mostra il legame tra coloro che sono del
tutto spossessati, fuorigioco, coloro la cui identita ¢ definita
dal debito economico e sociale — e coloro che, da tutto
cio, traggono profitti. “Il popolo” e “il pubblico” vanno a
definire quell'insieme di persone che devono essere protette
dalla classe criminale: in questo modo si crea una classe di
persone di cui vale la pena preservare le vite e un’altra classe
di persone le cui vite possono essere tranquillamente perse
o distrutte.

Il perdono del debito potrebbe far parte di questo quadror
Quale sarebbe il suo equivalente psichico? Forse potrebbe
tradursi in un’operazione di “perdono” inteso come forza
deistituzionalizzante, inclusa la deistituzionalizzazione della
sovranita e della pena di morte? Le riflessioni di Derrida
sul “perdono” furono al centro del suo corso tra il 1997 e il
1997, un corso che ha preceduto quello sulla pena di morte.
Una delle questioni che pose era se la clemenza e il perdono
dovessero essere intesi come atti sovrani, oppure se potessero
essereintesicome modididecostituzione delle forme esistenti
di sovranita. Esiste un modo di concettualizzare la clemenza
e il perdono come forme di vita istituzionale, e come forze
che guidano la deistituzionalizzazione della prigione e della
pena di morte? Forse opposizione alla pena di morte deve
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essere collegata all’opposizione a tutte le forme di precarieta
indotta, dentro e fuort la prigione, al fine di mettere in luce 1
vari meccanismi di distruzione della vita, e per trovare modi,
per quanto controversi e ambivalenti essi possano essere, di
preservare quelle vite che altrimenti andrebbero perdute per
sempre.
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